“之后就不比了。”棠绛宜走到窗边，看着外面的花园。
棠韫和继续看书架，手指划过那些书脊。她抽出一本法语版的《小王子》，翻开，扉页上有稚嫩的笔迹——
laurentmargueritechevalier，7ans。
“chevalier是你妈妈的姓？”
“嗯。”
“那你在这里不姓棠？”
“在这里我姓chevalier。”棠绛宜说，“回上海才姓棠。”
棠韫和握紧书，突然意识到——他从小就在两个身份之间切换。在魁北克，他是marguerite的儿子laurentchevalier；在上海，他是棠家的私生子棠绛宜。
她把书放回去，走到钢琴前。掀开琴盖上的布，琴键有些泛黄，但保养得很好。她按下一个c，音准得让人意外。
“你妈妈一直在调琴？”
“嗯。”棠绛宜走到她身边，“她说万一有一天我想弹了，琴要是准的。”
棠韫和的眼眶有点热。她坐在琴凳上，手指摸着琴键，想象小时候的棠绛宜坐在这里练琴的样子。
“你小时候每天练多久？”
“叁到四个小时。”棠绛宜说，“早上一个小时，下午两个小时，晚上有时候还会再练一会儿。”
“那你有时间玩吗？”
“没什么时间。”棠绛宜的声音很平静，“marguerite不逼我，但我知道我必须练好。”
“为什么？”
“因为那是我能证明自己的东西。”棠绛宜看着琴键。
棠韫和的鼻尖莫名有些泛酸。
她站起来，走到书桌前。桌上放着几本笔记本，都很旧了。翻开最上面那本，是本法语日记，字迹工整，内容简短——
今天练琴叁小时，今天比赛拿了第一名，今天marguerite带我去看画展。
她继续翻，看到某一页，笔迹突然变得潦草。
“papa今天来电话了，说明年让我回上海。我不想去，但marguerite说我应该去见见他。”
下一页：“我害怕。”
写得很用力，纸都被戳破了一点。
棠韫和的眼泪突然掉下来。
她合上笔记本，背对着棠绛宜，用手背擦眼泪。
“lettie。”棠绛宜走到她身后。
“我没事。”棠韫和的声音有点哑，她转身抱住他的腰，“就是……就是突然觉得你小时候好可怜。”
“不可怜。”棠绛宜看到她红了的眼眶，轻轻抚过，“都过去了。”
“可是……”棠韫和把脸埋在他胸口，闷闷地说，“你才八岁，你那么小，怎么就要害怕这些……”
“每个小孩都会害怕。”棠绛宜用拇指擦掉她脸上的泪，抚摸她的头发，“只是我学会了不让别人看出来。”
“那你现在呢？”棠韫和抓住他的手，“你现在还害怕吗？”
棠绛宜看着她，沉默了很久。
“不怕了。”他最后说，“因为我已经拥有我想要的了。”
他说这话的时候，眼神很温柔，但棠韫和莫名觉得有点凉意——像他在看一个已经到手的东西，确认它跑不掉。
棠绛宜看着她红了的眼睛，手指抚过她的脸颊，停在她唇角。
“lettie。”
“嗯？”
“我想吻你。”他说得直白，但眼神温柔，“但我怕marguerite上来，你会害羞。”
棠韫和的脸烫得厉害：“那……那就别吻了。”
“嗯，不吻。”棠绛宜轻轻笑，但手指还停在她唇角，“但可以这样，对吗？”
他的拇指轻轻摩挲她的下唇，动作很轻，慢条斯理描摹形状。
棠韫和觉得这比真的吻她还要让人脸红。
“laurent！lettie！下来吃饭了！”楼下传来marguerite的声音。
棠绛宜应了一声，然后低头吻了吻棠韫和的额头，“去洗把脸，别让marguerite看出来你哭了。”