上一次在医院，就觉得他的锁屏壁纸很眼熟，却没能细看。这一次看见，有种恍如隔世之感。
屏幕里的自己，穿着蓝英杰当时的球迷版球衣，绑起一头长而直的黑发，背对镜头，坐在申城长风主场的草坪上。
那个时候，距今起码十来年了，她快要认不出青涩的自己，更不知道祁闻年是什么时候偷拍的。
“我手机的壁纸从来没换过。”
见她注意到了，他毫不含糊，反而大方拿起来给她看：
“从我去德国开始，一直到现在，换了很多个手机，唯独留着这张照片。”
一开始没经验，手机换了数据就丢了，他费了好大功夫，才重新把相册修复回来。
“为什么？”
蓝漾好奇地看他，他也笑着注视蓝漾。
因为，有人告诉他，太小时候的“喜欢”都是过家家。人是会变的，长大后你如果还喜欢这个人，只能说明，是你的想象在不断给对方赋魅。
她早就不是你记忆中的那个人，更和你精心美化过的白月光相差千里。
见到她之后，他发现，确实是这样。
假如没有那场意外，他们的人生应该是高度重合的，会永远并肩而行，人生中的每一场重大比赛，都会有对方参与。
他们的人生底色就是对方。
所以他突发奇想，不如在彼此都成年了的情况下，以一个陌生人的姿态，再一次地认识她。一次次地主动创造机会，约她出来，和她相处。
她是变了，变得疏离又冷漠，无论在电视上还是线下，都是一块颓废的冰块，伸手敲一下，得到的回答只有孤独的回音。
很偶尔的时候，她才会露出一点恶作剧般的笑容，像缩在龟壳的乌龟，鼓起勇气伸头出来。
又很快缩了回去。
他很早以前就想，她根本不是这样的。
可是又如何呢？
一别经年，日换星移。
他还是，又一次地，喜欢上了她。
“……”
祁闻年嘴角上扬的弧度更大了点，却关掉手机，答非所问：
“你想吃什么？牛肉还是三文鱼？蔬菜我冰箱里还有点存货，芦笋你应该吃的吧？”
“要不还是叫外卖，你腿还没好，最好少动。”
他哦了一声：“这个不要紧，我有专门的康复教练，顺他的意思来就行了，他没说要我一天二十四小时躺在床上。”
“……”
“再说，这是我最近几天最后一次给你做饭。”
祁闻年语气淡淡的：
“我看完病，还是得回苏州。下午就走。”
“……”
“之后踢澳大利亚跟沙特，我也得坐在替补席看着。”
“洗白”计划才开始不久，舆论转变没有那么快，他还是得直面两场球迷的“亲切问候”。
蓝漾的心脏又开始酸胀：“就叫外卖吧，你别做了。我希望你快点好起来，重新成为大家的‘英雄’。”
“我怎么是英雄？”
祁闻年又去拉她的手，眼里亮晶晶的：
“现在这么困难的问题，你都有办法解决，你才是我的英雄。”
蓝漾眼皮一跳，赶忙让他闭嘴。
因为上一个说把她当作英雄的人已经死了。
*
年初五是孟景砚的生日，蓝漾搭乘的飞机在中午十二点，准时落地香港国际机场。
下飞机后，蓝漾看了一眼内地各平台的热搜，薇薇安已经把当时的监控录像匿名发布出去，不出意外，舆论即将引来第二波反转。
她拿上提前预定好的粉玫瑰，扣上大衣纽扣，驾轻就熟地来到一片墓地。
天空是厚重的深灰，云层在头顶堆积，随风移动，成了一块正缓缓合闭的棺材板。
市中心有山。山上高楼大厦，住着有钱的人，山下墓碑林立，住着有钱的鬼。
孟景砚一身黑色大衣，叼着黑金色的寿百年，正站在一块墓碑前发呆。
墓前已经有了一束粉玫瑰，她走过去，弯下腰，把手里的花和他的那束并排放置。
“我还以为你不会来。”
孟景砚懒洋洋的。
“你以为能记住对方生命里所有特殊日子的，只有你一个人吗？”
蓝漾的回答倒有点挑衅意味。
香烟头上的烟雾静滞一瞬。
“其实我来说，今天不是一个特殊的日子。”