晚餐很简单，意大利面和沙拉。
marguerite的丈夫jean出差了，家里只有他们叁个人。
傍晚，marguerite安排他们各自回房休息。
棠韫和的房间在二楼，窗户正对花园，床上铺着干净的白色床单，床头柜上放着一束薰衣草。
棠韫和回房间洗澡，出来的时候，看到棠绛宜靠在门框上，穿着黑色t恤和灰色睡裤，头发还有点湿。
棠韫和擦着头发：“你怎么来了？”
“想你了。”棠绛宜走进来，关上门。
棠韫和站在那里，手里还拿着毛巾。
棠绛宜走到她面前，接过毛巾，手指擦过她的手背。然后他让她坐在床边，自己站在她身后，开始帮她擦头发。
他的动作很轻，手指穿过她的头发，偶尔擦过头皮，带来一阵酥麻。毛巾的温度透过头发传到头皮，很舒服。
“哥。”
“嗯？”
“你妈妈跟我说了很多。”她小声说。
“说什么了？”
“说你小时候的事。”棠韫和转过身，声音很小，“说你九岁到十七岁在上海的时候。”
棠绛宜沉默了一会儿：“她跟你说太多了。”
“她还说，我对你很重要。”
“嗯。”棠绛宜的手环过她的腰，把她拉进怀里，“很重要。”
“你从八岁开始就一个人了。”她抓住他的t恤，“但现在…你有我了。”
“lettie，”他的声音微哑，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”棠韫和说，“我在说我想照顾你，我想对你好，我想……”
她说不下去了，因为棠绛宜突然吻了下来。
近乎贪婪的索取，近乎绝望的占有。
他的手扣着她的后脑，吻得很深，快要把她整个人吞下去。
棠韫和被吻得喘不过气，手抓着他的肩膀。
“哥……”她小声说。
棠绛宜停下来，额头抵着她的，声音暗哑，“你这样说，我会忍不住想把你锁起来。让你永远只看着我，只属于我。”
棠韫和的心跳快得要跳出来。
这才是真的他——温柔的表皮下，是阴暗的、病态的占有。
“那你为什么不？”
棠绛宜愣住，然后笑了，吻她的额头：“因为我要你心甘情愿。”
棠绛宜站起来，把她拉起来，让她坐在他腿上，抱紧她。
棠韫和窝在他怀里，听着他的心跳。
棠绛宜的手抚着她的头发：“你知道我什么时候开始在乎你的吗？”
棠韫和摇头，脸埋在他胸前。
“你出生那天，我刚回上海叁个月。”棠绛宜看着窗外，声音很轻。
棠韫和握紧他的衣服。
“那叁个月里，”棠绛宜转头看她，“慕云在算我会不会威胁她肚子里的孩子，父亲在算我能为他做什么，老爷子在算我值不值得培养。”
“所有人都在等慕云生孩子，没人在意我在那栋房子里做什么。”
棠绛宜顿了顿，慢慢整理记忆里的碎片。
“然后你出生了。”
棠韫和愣住，想象着九岁的他，站在某个角落，听着婴儿的啼哭。
“我记得那天下午，”棠绛宜的手还握着她的，拇指在她手背上慢慢摩挲，“所有人都去产房外等着，我一个人在琴房练琴。我以为又多了一个棠家的人，跟我没关系。”
“但后来发现，你跟他们都不一样。”
他的手一下一下抚着她的头发，很慢，很轻。
“你会说话之后，第一个词是哥哥。”棠绛宜说，“慕云想教你叫妈妈，你不肯，见到我就一直叫哥哥。她脸色很难看，但你不在乎，拉着我的手不松开。”
棠韫和静静听着，想象那个画面——小小的自己，执拗地拉着少年的手。
“你从会走路开始就喜欢跟着我。我去琴房，你搬个小凳子坐在门口等；我去花园，你追在后面，摔倒了爬起来继续追；吃饭的时候你非要坐我旁边，佣人想抱你走，你哭得所有人都没办法。”
“我当时很烦你。”棠绛宜承认，“觉得你吵，妨碍我练琴。但你每次都在，像长在那里一样。”
棠韫和皱皱眉，抿着唇继续听下去。
棠绛宜继续说，“琴房门口、花园的石凳上、我书桌旁边的地毯上。你不说话，就看着我，像只小兔一样安静。”
“有次我被二房的人嘲笑，说私生子不配姓棠。”棠绛宜的声音低下来，“我回房间，你跟进来，拉着我的手让我不要难过。”
他的手指轻柔地抚过妹妹的发丝，“你那时候才四岁，根本不懂他们说了什么，但你知道我不高兴。”
他停顿片刻，慢慢追忆。
“还有一次，你发了高烧。”棠绛宜说，“半夜佣人来敲我的门，说你一直哭，要找哥哥。我去你房间，你看到我就不哭了，抱着我让我别走。我在你床边坐了一夜，你握着我的手睡着了。”
棠韫和的眼眶有点热。
“那一夜我突然明白，你是那栋房子里唯一一个不需要我证明什么的人。”棠绛宜握紧她的手，“慕云要我离她女儿远一点，父亲要我拿出成绩，老爷子要我展现价值。所有人都在等我做什么，给什么，证明什么。”
“只有你，什么都不要。”
“你只是想跟我在一起。”棠绛宜看着她，“不在乎我是私生子，不在乎我能不能继承家业。”
棠韫和喉咙发紧，说不出话。
“我以为我只是习惯。”棠绛宜说，“习惯琴房门口有你，习惯吃饭时你坐我旁边，习惯睡前你跑来说晚安。”
棠绛宜的拇指摩挲她的手背，“习惯你拉着我的手不肯松开。”
“直到十七岁，他们要送我去多伦多。”