棠绛宜的声音更轻了。
“你哭得很凶，抱着我让我不要离开。和四岁那年发烧时说的话一模一样。”
棠绛宜看着她，沉默了很久。
然后他把她的手拉到唇边，吻了一下她的手背，唇停留了几秒，温热的触感让棠韫和的手指微微蜷起。
“那一刻我才明白，原来你已经长进我生命里了。”
“我以为我在等着离开那栋房子，”棠绛宜说得很慢，回忆着每一个细节，“可我抱着你，突然想——”
他的手抚过她的脸，慢慢地，描摹她的轮廓。
“原来这八年里，我一直在等你长大。”
棠韫和盯着他，眼泪在眼眶里打转。
“我以为我不在乎任何人，”棠绛宜看着她，“直到要离开的时候才发现，原来你早就长进来了。”
“lettie，”棠绛宜抬手擦掉她脸上的泪，“从一开始，你就是我的。九岁那年我回上海，你出生，像是注定要发生的事。我花了八年才意识到，但你比我更早知道答案。”
棠绛宜把她抱得更紧，一只手抱着她，另一只手抚着她的头发，“从一开始，你就不是我妹妹。你是我在所有算计里唯一不需要防备的人。”
“那栋房子教会我的是怎么生存，”他说，“你教会我的是怎么等待。”
棠韫和抬起头，泪眼模糊地看着他。
棠绛宜低头，额头抵着她的，鼻尖几乎碰到她的鼻尖。他的呼吸喷在她唇上，温热的，带着晚香玉的味道。
“所以现在，”他的声音很低，很哑，“我等到了。”
他没有立刻吻她。
他的手抚上她的脸，拇指摩挲她的脸颊，慢慢地，一下一下。然后滑到她唇角，在那里停留，轻轻按压。
棠韫和的呼吸乱了，心跳快得要跳出来。
“哥，”她的声音很小，“说你爱我，我想听。”
“我爱你。”棠绛宜的拇指还停在她唇角，眼神很深，“lettie，我爱你。”
他凑近，唇擦过她的额头，轻轻扫过。然后是眼睛，吻掉她的泪。最后落在鼻尖上，停留几秒。
每一个吻都很轻，很慢，像在品尝。
棠韫和闭着眼睛，睫毛还挂着泪，整个人在发抖。
她能感觉到他的唇一点一点靠近，能感觉到他的呼吸越来越近，能感觉到自己的心跳快得像要炸开。
棠绛宜的唇停在她唇边，没有落下。
就停在那里，近到她能感觉到他唇瓣的温度，但又没有真的碰到。
“哥……”她小声说，声音抖得厉害。
“嗯？”他的声音就在唇边，气息扫过她的唇。
“你……”
棠韫和说不下去了，因为他终于吻下来。
很轻，唇瓣贴着唇瓣，温热柔软的触感让她浑身一颤。他没有深入，只是这样轻轻贴着，慢慢地摩挲，确认她的存在。
然后他退开一点，又吻下来，这次稍微用力了一点。包住她的下唇，轻轻吮吸，舌尖扫过唇缝。
棠韫和的手抓着他的衣服，指节发白。
棠绛宜一只手扣着她的后脑，另一只手搂着她的腰，把她整个人拉近，让她贴在自己胸前。然后他加深了这个吻，舌尖撬开她的唇，探进去，慢慢地，一点一点，带着让人窒息的温柔。
这个吻很长，棠韫和被吻得喘不过气，脑子一片空白。她觉得自己真的要窒息了，但他没有放开她，只是偶尔退开一点让她喘口气，然后又吻下来。
吻落在她唇上，缠绵悱恻。
一遍一遍，永远不会满足。
等棠绛宜终于松开她，棠韫和整个人都软了，靠在他胸前，呼吸急促。
“lettie，”他的声音很哑，手抚着她的背帮她顺气，“知道我和其他人最大的区别吗？”
“什么……？”她的声音抖得厉害。
“所有人都想从你身上得到什么。”棠绛宜看着她，“但我想要的只是你。”
他的手指抚过她被吻得红肿的唇，“不是你的才华，不是你的价值，不是你能为我做什么。只是你这个人。”
他停顿片刻。
“而且，”他的声音更低了，“从你一开始跟着我，我就知道你跑不掉了。”
“为什么？”
棠绛宜把她抱得更紧，“因为你也在等我，你比我更早知道答案。”
他把妹妹放倒在床上，又把她抱进怀里。
“今晚我就睡这里。”他下巴抵在她发顶，“好不好？”
棠韫和窝在他怀里没理他，专心致志玩了一会他的手，突然想起什么，用手背蹭了蹭眼睛。
“怎么了？”
“我哭肿了吧？”她闷闷地说，把脸埋在他胸前，“不要看我。”
“让我看看。”棠绛宜想把她的脸抬起来。
“不要。”棠韫和抱着他不松手，“肯定很丑。”
“不会。”
“就是会。”她有点赖皮，“而且眼睛肯定红得像兔子。”
棠绛宜笑了，强行把她的脸抬起来。眼睛确实有点肿，鼻尖也红红的。
“嗯，像小兔。”他吻了一下她的鼻尖，“很可爱的小兔。”
棠韫和脸更红了，又想把脸埋回去：“你不要笑我……”
“没有笑你。”棠绛宜抱紧她，吻了一下她的耳垂。
棠韫和窝在他怀里，听着他的心跳，突然觉得很安心。
他把自己活成了一座孤岛，她是唯一被允许登陆的人。